Через четверть часа от сдавливания аппаратами начиналась спастика, трясущимися коленями я вызывал естественное раздражение у сидящих передо мной зрителей и дальше следил уже не за тем, что происходит на экране, а за своим поведением. Заимев же прекрасную коляску, я мог расположиться где мне заблагорассудится и чувствовать себя вполне независимо и вольготно, сознавая при этом возможность в любой момент выехать, если в том будет нужда. Со временем я настолько привык находиться в коляске, что не соглашался пересесть в кресло даже на лучшие места. Вне ее я ощущал себя черепахой, извлеченной из панциря.

   Сейчас эта коляска, варенная-переваренная, ржавеет в гараже и вызывает воспоминания о ночных подъемах на восьмой этаж, когда ломался лифт, об экскурсиях по булыжным мостовым старого Львова, о "скалолазании" в пещерных городах Крыма. Последние два года она верой и правдой послужила мне в плавательном бассейне.

   Заграничные комнатные коляски различаются множеством параметров. При выборе модели прежде всего следует обратить внимание на ширину сиденья. Брать коляску "с походом" - значит рисковать не попасть в лифт, а "тютелька в тютельку" - сидеть, как в броне, не шелохнувшись, особенно зимой в теплой одежде. Самые ходовые размеры (по внутренней ширине сиденья) - 40-43 сантиметра. Далее, нужно иметь в виду съемность подлокотников и подножек, а также форму первых. Укороченные подлокотники позволяют подъехать к столу и пересесть в кровать, даже не снимая их, а на обычные длинные подлокотники можно усесться, если понадобится достать тарелку или книгу с верхней полки. Не советую выбирать сложные подножки с меняющимся углом подъема, если вы не страдаете контрактурой в коленном суставе, а также высокую коляску с громоздкой спинкой. Общепринятыми моделями, удовлетворяющими большинство взрослых спинальников, ампутантов и спастиков, являются "Майра" 3.400-16-93 или 3.500-16-93. Не рекомендую модель 3.600, так как она не снабжена той самой "хитрой" крестовиной, о которой шла речь раньше и которая заимствована в ставровской коляске модели 400. Аналогичной моделью, выпускаемой фирмой "Ортопедия", является 8 26-76 с шириной сиденья 40 или 45 сантиметров, а у фирмы "Фермайрен" ее аналогом служит модель 728 ВО 3 ВО 6. В Бельгии мы закупаем сейчас упрощенную модель 725 или 727 со стационарными подножками и с литыми или надувными малыми колесами.

   Богатые на валюту фирмы, комбинаты и заводы покупают для своих инвалидов коляски тех стран, с которыми у них возникли коммерческие связи. Так появились в "рублевом пространстве" швейцарские, шведские, южнокорейские, японские и другие коляски. В одной из шведских складных моделей крестовина остроумно заменена на две створки типа ставня с вертикальной петлей, а жесткое сиденье при складывании также на петлях ломается пополам.

   Невозможно даже просто упомянуть о всех разновидностях инвалидных колясок, выпускаемых западными фирмами. Для взыскательного покупателя, имеющего валюту или хотя бы доступ к ней, будет несложно заказать каталог и выбрать из сотен вариантов тот единственный, который будет максимально удовлетворять его запросы. Надо разве что сказать о майеровских колясках из алюминия весом 17 килограммов (модель 2800-16-93), которые на пять килограммов легче таких же остальных, а также назвать модель 3402: у нее большие передние колеса, и потому она на 6 сантиметров короче рассмотренных ранее образцов.

   Перед новичками часто встает вопрос, чему отдать предпочтение - большим или малым колесам впереди. Для меня такой проблемы не существует - только второму варианту! Постараюсь это доказать:

   - С колясок, у которых малые колеса впереди, а большие сзади, удобнее пересаживаться в кровать, на другую коляску, в автомашину, в ванну и на то, что рядом с ванной, так как, сняв подножки, к ним можно подъехать вплотную.

   - Сняв подлокотники, легче подъехать к столу, который в случае чего можно приподнять, прибив к ножкам невысокие бруски, чтобы не мешали колени.

   - При некотором навыке проще преодолевать бордюрные камни и другие препятствия.

   - Такие коляски позволяют самостоятельно опускаться и даже подниматься по лестнице с перилами (не верите - прочитайте следующую главу).

   Одним из немногих преимуществ коляски первого типа, ощутимым в тесных квартирах и в лифтах, служит ее укорененность (за счет того, что подножки утоплены в просвет между большими колесами), но и его можно свести на нет, если в коляске второго типа снять стандартные подножки и соорудить на вертикальных втулках малых колес единую съемную ступеньку для ног, или еще проще - навесить тугой ремень для стоп. Некоторые мои знакомые, да и сам я, почти не берут в поездки подножки и обходятся подобным ремнем. Надо лишь иметь в виду, что при такой посадке на седалищные бугры приходится большая нагрузка, и поэтому требуется подушка потолще.

   Другое обстоятельство, когда можно бо-ълее эффективно использовать коляски первого типа,- очень крутые пандусы. Если спуститься по ним на других колясках все-таки можно на задних колесах, то при подъеме они опрокидываются.

   Итак, уверен, что вы согласились со мной: новое поколение выбирает пепси и малые колеса впереди.

   Несколько слов о подушках. Лучше всего соорудить подушку из 4-6 слоев тонкого поролона общей высотой 10-12 сантиметров и двух наволочек - внутренней, из водоотталкивающей ткани, и внешней, из плотного, но не скользкого и легко стирающегося материала. Такую подушку удобно проветрить и заменить в ней отдельные листы. С этой же целью можно набить чехол короткими обрезками поролона. Так как подушка часто сползает с сиденья, желательно привязать ее к стойкам спинки коляски. Многие колясочники кладут поверх подушки куски бараньих шкур или другой мех - хорошее средство против опрелости.

   Несколько лет тому назад за рубежом стали появляться противопролежневые подушки и матрацы из силиконового геля (нетвердеющего материала типа синтетического теста), принимающего форму тела. Другой тип противопролежневых подушек легко представить, если вспомнить спину с плотно сидящими медицинскими банками. Воздух из таких волдырей постоянно перетекает, что устраняет застой в ягодицах. Такие подушки стоят несколько десятков долларов США, но дешевые гелевые подушки начала выпускать фирма "Медоборудование" в Москве.

   Советую также сшить "подушку-трусы", пристегивающуюся к бедрам и животу поясами. Она сослужит добрую службу при перемещениях по полу во время ремонта, на огороде, пикнике и пляже. Если у вас нелады с ягодицами или копчиком, попробуйте вырезать анатомическую подушку из пористой резины, или смастерить подушку с пенопластовой прокладкой и выемкой посередине, перекрытой одним-двумя листами тонкого поролона. При этом седалищные бугры таза не будут сдавливаться, так как вес тела распределится более равномерно на весь малый таз и бедра, а копчик вообще провиснет. Такая подушка может заменить резиновый круг, но если вы все же предпочитаете

   Трусы-подушка для "земляных работ".

   Варианты самодельных противопро-лежневых подушек: "анатомическая" подушка из пористой резины и подушка из сложенных велосипедных камер.

читаете пользоваться именно кругом, рекомендую надувать его наполовину объема и обмотать плотным бинтом.

   Неплохие подушки получаются из сложенных вчетверо и связанных воедино камер для велосипеда. Накачивать это сооружение туго не следует, лишь бы ягодицы и крестец не касались твердого. "Анатомическую" подушку можно смоделировать из слепка на гипсе, размягченной глине и т. п. В соответствии с выступами тела легко вырезать форму из достаточно твердой микропористой резины, которая используется для мебели или для секционных сидений сельскохозяйственных машин (комбайнов, тракторов и т. п.). Сами эти сиденья также вполне приемлемы как подушки для колясок.

  Вернемся к коляскам. Наиболее современными являются коляски для активного образа жизни (активные, или полуспортивные). Когда я три года назад впервые увидел такую коляску у Мерилин Голден, активистки инвалидного движения из Калифорнии, она показалась хлипкой и куцей и так же, как Анне Дмитриевой, откровенно не понравилась. Со временем пришлось круто изменить мнение об этих колясках, очень прочных, легких и функциональных, хотя и непривычных своей простотой. Теперь меня не заставишь дома пересесть с активной коляски "Эдж" (на американском спортивном жаргоне это означает "преимущество") даже на комнатную "Майру".

   Благодаря идеальной индивидуальной центровке тяжести (путем перемещения втулок колес в прорезях рамы) и очень маленьким передним колесам активные коляски обладают прекрасной маневренностью и могут развернуться на 360° в пространстве шириной не более одного метра. Так как они сделаны из алюминиевых или титановых сплавов, вес их после мгновенного сбрасывания больших колес простым нажатием кнопки на оси остается равным не более 5-6 килограммов. В то же время вследствие бокового развала колес они очень устойчивы, а изгиб боковин стационарной подножки не дает раздвигаться и сваливаться ногам. Несмотря на низкую, спинку, активные коляски с успехом используются спинальниками с любым уровнем поражения. Кроме повседневного применения в комнате и на улице, на подобных колясках играют в настольный и большой теннис, в бадминтон и баскетбол, соревнуются в слаломе. В последние годы активные коляски стали появляться у нас благодаря контактам с иностранными спортивными организациями (кстати, стоят они около 800-1000 долларов). Сейчас некоторые предприятия России в рамках конверсии берутся за серийный выпуск аналогичных колясок, но пока больших успехов на этом пути не достигнуто. К тому же даже при массовом производстве себестоимость их будет очень велика, и вряд ли многие инвалиды смогут их приобрести без дотации или без помощи богатых спортивных клубов.

   Исключением является выпуск активных колясок двух моделей - "Мастер" и "Ламбада", налаженный реабилитационным центром "Преодоление", и хотя дешевизной изготовители похвастаться тоже не могут (коляски стоят около 400 долларов, что, однако, все равно в два-три раза меньше зарубежных аналогов), эти коляски отличают хороший дизайн, компактность, легкость (они изготовлены из титана или алюминиевого сплава) и неплохие ходовые характеристики. Важно, что сборка колясок делается инвалидами, они же шьют фурнитуру, а инструкторы центра обучают пользоваться такими колясками на своих регулярных сборах.

   Спортивные коляски экстра-класса - это результат совместной работы высококвалифицированных инженеров, дизайнеров и рабочих. Стоимость их бывает очень высока. Например, даже стандартная гоночная коляска стоит в США около 1500-2000 долларов. Не намного меньше цены хороших баскетбольных колясок фирм "Сопур", "Ортопедия" или "Майра". Современные гоночные стайерские коляски снабжены компьютерами, фиксирующими не только скорость в момент движения, но и среднюю скорость по трассе, а также пробег. Вес их не превышает 7-8 килограммов. На колясках, предоставленных фирмой "Майра", летом 1991 года совершили пробег Москва - Киев - Кривой Рог семеро ребят и одна девушка, представители разных республик и городов от Мукачево до Магадана, а трое из них на таких же колясках за полгода добрались от Владивостока до С.-Петербурга. Конечно, в таких сверхдальних пробегах не выдерживают не только колеса, но и рамы, которые приходится многократно варить. Надо сказать, что высококлассные гоночные коляски изготавливаются индивидуально под конкретного гонщика, с определенным весом, шириной бедер, высотой тела и т. п., поэтому рискованно покупать или заказывать дорогие импортные коляски для гонок даже клубам, которые не знают, куда девать деньги.

   Спортивные коляски разного назначения, в основном для спринта и средних дистанций, пытались производить небольшими партиями некоторые кооперативы и мастерские, в частности предприятие "Банк" в Минске, но они много уступали зарубежным образцам. На этом фоне выгодно выделяются гоночные коляски ТОО "Люкор" в С.-Петербурге, имеющие к тому же вполне пристойную стоимость. На этих колясках не гнушается гонять элита русских марафонцев, так как по своим параметрам они близки к западным моделям. Современные гоночные коляски делаются с одним передним меньшим по диаметру колесом. Спортсмен сидит очень низко в висячей люльке, так, что колени касаются груди, а задние колеса - подмышек. Обручи крепятся прямо на спицы, а для более эффективного их толкания гонщики надевают специальные перчатки. Скорость на колясках по ровной трассе достигает 30, а на спусках - 60 км/час.

   Баскетбольные и теннисные коляски отличаются от активных большим развалом колес, который предохраняет от заваливания на бок и от травм рук при столкновении и очень маленькими верткими передними колесиками. Чтобы уберечь пальцы, спицы прикрыты пластиковыми дисками-щитками. Спинки очень низкие. Баскетбольные коляски также пытаются производить некоторые российские малые или конверсионные предприятия. Одно из них - НПО "Композит" при Уральском филиале института металловедения в Перми. Вес их игровых колясок снижен до 12 кг. Адрес предприятия: 614014, г. Пермь, УФ ЦНИ-ИМВ, тел.: (3422) 72-65-70; 72-90-11, телекс 134538 "Утес".

   К спортивным коляскам следует также отнести различные веломобили, роумобили и туристические коляски для пересеченной местности. Веломобили - это обычно трехколесные устройства с цепной передачей на переднем колесе и педальным ручным движителем с зубчатыми передачами. Они развивают скорость свыше 30 км/час. Выдающийся гонщик, спинальник из США Дэвид Корнелсен, прошел на своем веломобиле 4750 километров за 18 дней и 17 часов, а рекорд его суточного пробега в 1990 году равнялся 380 километрам. У нас похожие коляски по индивидуальному заказу делались в С.-Петербурге, а сейчас завод "Большевик" сделал небольшую серию прогулочных веломобилей, на которых представители 15 бывших республик СССР навещают их столицы.

   На рычажном роумобиле (от английского глагола "роу" - грести) спортсмен делает движения, похожие на греблю. В США гонки на роумобилях входят в состав триатлона (плавание и гонки на колясках). Машину наподобие роумобиля, но с Т-образным рычагом между ногами, сконструировал москвич Андрей Желудов, участник передачи "Это вы можете", показанной по Центральному телевидению весной 1991 года. Многочисленные модификации таких колясок он использовал в течение нескольких лет и для деловых поездок по Москве и для туристических вылазок. В последнее время он увлекся горным туризмом и скомпоновал специальную коляску для бездорожья и крутых склонов, приводимую в движение обычными обручами. В Америке делаются туристические коляски, по форме похожие на багги. Мощная рама, колеса с развалом, грубыми протекторами и дисковыми тормозами, а также с двумя обручами для склонов разной крутизны дают возможность преодолевать подъемы до 20°.

   Прогулочные (рычажные) коляски в основном бытуют только у нас, да еще в странах третьего мира. На Западе от них почти отказались, так как для поездок на открытом воздухе используют электроколяски. Качество дорожного покрытия, отменное, не в пример нашему, позволяет прогуливаться и на обычных комнатных или активных колясках. Западные фирмы, такие как "Майра" или "Соча", выпускают рычажки главным образом на наш рынок.

   Ставровский завод производит аналог старой майеровской рычажки, сохраняя ее индекс 407, с большими передними колесами. Их, как и комнатные коляски этого предприятия, в России распределяют бесплатно органы социальной защиты населения по решению районной врачебно-трудовой экспертной комиссии (ВТЭК). На "черном" рынке они стоят вдвое-втрое дешевле, чем "Соча", и втрое-четверо дешевле "Майры-406" с большими задними колесами. Единственным преимуществом рычажек модели 407 является легкость на ходу за счет ведущих меньшего диаметра колес (но при более частой работе рычагами). По сравнению с рычажкой "Соча", весящей 43 килограмма, ставровская гораздо легче (35 кг) и имеет рулевое устройство на обеих рычагах, что важно для некоторых шейников и лиц с одной рукой. Главный их недостаток - малая проходимость из-за пробуксовки передних ведущих колес, смещенных вперед из-под центра тяжести седока, а также малая маневренность (большой радиус поворота). Пересаживаться с такой коляски в машину или на кровать менее удобно, чем с колясок с малыми передними колесами. Завод готовит выпуск модели 406.

   Словенская ("югославская") рычажка модели VI-7, выпускаемая в Любляне,- настоящий трактор по весу, проходимости и прочности. Поэтому крепкие парни предпочитают ее другим моделям прогулочных колясок, но для шейников и женщин, конечно, больше подходит "Майра-406", достать которую становится все труднее. Летом 1993 года на рынке в Саках "Майра" стоила вшестеро дороже ставровской.

   Выпуск детских (подростковых) колясок у нас только начинается на заводе в Ставрово. Они имеют вполне пристойный вид. Но детским рукам трудно дотянуться до ведущих колес, имеющих небольшой диаметр. Заслуживает внимания специальный деревянный стульчик с фиксаторами головы и ног и с игровым и обеденным столиком для детей-спастиков от 2 до 8 лет, а также белорусско-польская детская комнатная коляска 5067-01, собираемая в Минске предприятием БелРеас (тел. 64-16-08; факс (0172) 20-44-05). Стоит такая коляска около 200 долларов США.

   Похожие коляски для детей 3-8 лет выпускает совместное русско-словенское предприятие "Интехника" в С.-Петербурге (191040, Невский проспект, 81; тел.: 277-79-83, 277-79-10, 213-19-59). Их цена выше белорусских - около 300 долларов. Эта же фирма, кстати, делает легкие ходилки, козелки и канадские палочки. Неплохие детские активные коляски собирается производить уже упомянутое пермское предприятие "Композит". Вес колясок для детей до 14 лет около 12 килограммов, а ширина сиденья может меняться от 23 до 32 сантиметров. Стоимость колясок намного ниже других образцов.

   В идеале инвалиду, ведущему активный образ жизни, то есть работающему и часто выбирающемуся из дому, а также занимающемуся спортом, желательно иметь несколько портативных комнатных и одну прогулочную коляску. Я представляю себе их использование следующим образом. Дома вы сидите на активной коляске, на ней же выезжаете на машине на тренировки, допустим, по настольному теннису. В багажнике машины постоянно лежит вторая коляска, похуже и постарше, в которую можно пересесть на улице, на работе, в кино, в магазине и т. п. Совсем старая коляска, оставшаяся от лучших времен, выручит вас в грязную погоду и зимой. На ней можно только добраться до гаража и оставить там до возвращения. Наконец, на рычажке, стоящей в гараже, вам захочется добраться до ближайшего парка или леса. Может быть, этой схемой я вызову возмущение ребят, для которых достать любую и единственную коляску и то целая проблема, но все же у инвалидов с большим стажем накапливаются развалюхи, из которых можно укомплектовать пару вполне сносных колясок.

   Несколько маленьких хитростей, которые помогут вам продлить срок жизни старых колясок.

   Не выкидывайте старые покрышки, если, например, у них вырвался проволочный обод. Их можно использовать в качестве "галош", надетых на новую резину, которую поначалу жалко трепать по плохим дорогам, или, наоборот, - на покрышки, дышащие на ладан, которые вот-вот протрутся. Для этого надо лишь спустить воздух из камер, напялить "галоши" поверх покрышек без бортировки и снова накачать колеса. Двойная резина подстрахует от проколов, хотя обутая таким образом коляска станет немного тяжелее на ходу. В дождливые сезоны рекомендую хотя бы раз в месяц "проветривать" внутренние покрышки.

   Если проволочный корд отслоился на маленьких надувных колесах комнатной или прогулочной коляски, то его можно пришить внахлест шелковой грубой ниткой или просмоленной дратвой - покрышка проходит еще месяц-другой, пока вы достанете дефицитную резину. Кстати, малые колеса комнатных колясок заменяются с успехом на колеса от спортивных лыжероллеров, а к малым колесам рычажек подходит резина от детских самокатов.

   Если старая покрышка начинает "жевать" камеру (как резина в коляске "Соча"), то под покрышку надо подложить прокладку, вырезанную из старой камеры.

   Сильно изношенное сиденье складных колясок можно поменять местами со спинкой, а если разболтались саморезы, которыми сиденье крепится к раме, советую просверлить в ней сквозные отверстия под болты с гайками.

   Что делать зимой, если машины нет или гараж занесло, а хочется попасть в кино неподалеку или в гости в соседний дом? Заведите пару коротких детских лыж и укрепите на каждой по паре отрезков швеллера, загнутых спереди. В них фиксируются колеса коляски, и с помощью лыжных палок вы сможете добраться куда угодно, а через сугробы вас подтолкнет любой прохожий. По плотному снегу можно толкаться лыжными палками и без лыж - руки не замерзнут и не намокнут. Петр Симоненко из Подмосковья ежедневно ездит на работу на коляске с лыжными палками, и не только зимой. Такой же способ передвижения, насколько я знаю, практикуют норвежские и эстонские спортсмены.

   Тандем коляски и велосипеда: общий вид и узлы крепления.

Человеку со слабыми руками пускаться в дальние прогулки тяжело. Отец и сын Ухановы, Дмитрий и Игорь Михайлович из поселка Балобаново Калужской области, изобрели вело-колясочный тандем. Дмитрий управляет рулями ставровской рычажки 406 с отключенными рычагами (в данном случае большие колеса спереди имеют преимущество), а отец на жесткой шарнирной сцепке едет сзади на велосипеде. Семикилометровый путь от сакского санатория до ближайшего морского берега занимает у них меньше получаса. Сцепка-буксир сделана из полой штанги, изогнутой по профилю велосипедного колеса. С обоих концов в трубку завальцованы или заварены наконечники рулевых тяг от автомобиля ГАЗ-69 или 469 (они менее дефицитны и не дороги). Эти шарниры позволяют сцепке свободно двигаться во всех плоскостях. Палец шарнира вставляется в рамку-кронштейн на вертикальной стойке руля велосипеда и фиксируется барашком. Второй шарнир крепится на горизонтальной распорке рамы коляски и таким же барашком зажимается снизу.

   Позволю себе дать новичкам один практический совет. Если вы собираетесь на какой-нибудь курорт, не торопитесь купить коляску в своем городе. Во-первых, не имея опыта, вы рискуете приобрести не то, а во-вторых, втридорога. В спинальных санаториях и около них существуют своего рода биржи разнообразных колясок, которые свозятся ветеранами со всех концов света. Здесь же можно достать запасные части и резину, а также взять коляску напрокат у местных жителей. Лишние, в том числе дареные коляски, сбываются здесь в два, а то и в три раза дешевле, чем в больших городах. Например, новую комнатную "Майру" летом 1994 года в Саках можно было купить за 300 долларов.

   Наконец последнее. Если в вашем городе создано общество инвалидов, неплохо бы при нем организовать пункт проката и обмена колясок с банком данных о наличии и нуждаемости. Прогулочные коляски надо иметь в прокате в каждом парке, на крупных выставках, причем позаботиться об этом должны сами инвалиды, так как властям до этого еще долго не будет дела.